TAYBEH, Cisjordânia – Os três veículos militares pararam em frente à elegante casa de dois andares de Zaher Ibrahim, nesta aldeia ocupada na Cisjordânia.
Eram 3h30 da manhã do dia 16 de fevereiro, e os soldados israelenses – duas dúzias deles, segundo familiares – correram e bateram na porta. Quando Ibrahim abriu, perguntaram sobre seu filho mais novo, Mohammed Zaher Ibrahim, então com 15 anos, e um palestino-americano da Flórida, como o resto da família.
Momentos depois, Mohammed foi vendado, com as mãos fechadas atrás das costas, disseram familiares, e foi empurrado para dentro de um dos veículos.
“Nós nem sabíamos o que estava acontecendo”, disse seu pai.
Enquanto ele estava sendo transportado para interrogatório, os soldados o espancaram com as coronhas dos rifles, de acordo com um depoimento que Mohammed deu a um advogado da Defence for Children International-Palestine, uma organização de direitos das crianças.
Ibrahim ligou para amigos que lhe garantiram que os ataques israelenses faziam parte da vida na Cisjordânia. Seu filho passaria a noite lá, talvez outro dia, disseram, e depois seria liberado.
Mais de oito meses depois, Mohammed ainda está na prisão.
Grupos de direitos humanos dizem que ele se junta a centenas de crianças palestinianas sob custódia israelita, quase metade das quais estão detidas sem acusação ou julgamento num sistema de detenção que os críticos dizem ser tendencioso contra elas.
Zaher Ibrahim mostra uma foto de seu filho Mohammed Zaher Ibrahim, que tinha 15 anos quando foi preso pelas autoridades israelenses na Cisjordânia, em fevereiro. Durante sua prisão, ele completou 16 anos.
Mohammed, que desde então foi transferido para Ofer, uma prisão militar israelita na Cisjordânia onde são comuns as alegações de maus tratos aos detidos, é acusado de duas acusações de atirar pedras contra veículos israelitas e danificar um deles, de acordo com uma acusação obtida pelo Times.
Israel considera o lançamento de pedras como terrorismo e permite que os soldados abram fogo contra aqueles que o fazem, enquanto os palestinianos vêem a prática como um meio simbólico de combater a ocupação israelita.
Ainda não está claro quais provas o governo israelense tem para apoiar as acusações contra Mohammed, mas ele nega as acusações e aguarda a data do julgamento. Se condenado, ele poderá pegar pena máxima de 20 anos.
A família passa o tempo entre Tampa e Mazraa al-Sharqiya, lar de muitos palestinos-americanos que imigraram para os Estados Unidos, mas optam por manter uma forte ligação com sua aldeia.
Depois de completar o ano letivo no Oriente Médio, Mohammed estava programado para retornar a Tampa e se tornar aprendiz no negócio de sorvetes da família.
Meu filho é cidadão americano. Eu sou um cidadão dos EUA. Mas nossos passaportes não fazem diferença
– Zaher Ibrahim, pai de Mohammed Zaher Ibrahim
Em vez disso, enquanto a detenção de Mohammed continuava – ele completou 16 anos na prisão – Ibrahim tirou licença do trabalho e permaneceu na Cisjordânia para ajudar na defesa legal. Com a ajuda de familiares nos Estados Unidos, ele conduz uma campanha de pressão contra a administração Trump para garantir a libertação do seu filho.
Ibrahim parecia completamente chocado ao sentar-se no sofá naquela manhã e falar com raiva silenciosa sobre o que considerava uma falha dos EUA em relação aos seus cidadãos.
“Meu filho é cidadão dos EUA. Eu sou cidadão dos EUA. Mas nossos passaportes não fazem diferença”, disse ele. Sobre o governo dos EUA, ele acrescentou: “Se eles quisessem a saída de Mohammed, poderiam ter feito isso”.
Zaher Ibrahim (à esquerda) caminha por uma área com vista para as terras de sua família nos arredores da cidade de Mazraa al-Sharqiya, na Cisjordânia.
Após o ataque liderado pelo Hamas em 7 de outubro de 2023, Israel proibiu visitas e telefonemas com prisioneiros, por isso Ibrahim confia em relatórios sobre a condição de Mohammed fornecidos por funcionários da Embaixada dos EUA. Eles relataram que ele havia perdido uma quantidade significativa de peso e sofria de sarna, mas que o serviço penitenciário israelense havia fornecido tratamento.
Na sua declaração, Mohammed disse que as refeições na prisão eram “extremamente inadequadas”, descrevendo as escassas rações de “pequenos pedaços de pão” e “arroz seco e mal cozido”. Nenhum jantar é servido. Os presos podem sair para o pátio por 40 minutos pela manhã, disse ele, mas grande parte desse tempo é desperdiçada em um dos seis chuveiros disponíveis. As crianças ficam alojadas num quarto com apenas quatro camas, por isso algumas têm de dormir em colchões finos no chão.
Na semana passada, 27 legisladores dos EUA, incluindo o senador Adam B. Schiff (D-Califórnia), enviaram uma carta ao embaixador dos EUA em Israel, Mike Huckabee, e ao secretário de Estado, Marco Rubio, dizendo que estavam preocupados com relatos de maus-tratos a prisioneiros palestinos e temiam pela segurança de Mohammed, após relatos de que um palestino de 17 anos morreu em uma prisão israelense este ano. Eles exigiram uma resposta até segunda-feira.
O Embaixador dos EUA em Israel, Mike Huckabee, olha para uma pintura de Jerusalém durante uma visita à residência presidencial israelense na cidade em 15 de setembro de 2025.
(Nathan Howard / foto da piscina)
“Como nos disseram repetidamente, o Departamento de Estado não tem prioridade maior do que a segurança dos cidadãos dos EUA no exterior”, dizia a carta. “Compartilhamos esta opinião e instamos você a assumir esta responsabilidade entrando em contato diretamente com o governo israelense para garantir a rápida libertação deste menino americano.”
Mohammed é obrigado a comparecer perante um juiz a cada 45 dias, mas até agora todas as suas comparências no tribunal terminaram da mesma forma, disse Ibrahim: com um adiamento.
Mona Ibrahim segura uma foto de infância de seu filho Mohammed Zaher Ibrahim, agora com 16 anos, que está detido em uma prisão israelense.
Embora Ibrahim saiba que perderá um dia no tribunal e que isso quase certamente será inútil, ele insiste em comparecer a todas as sessões “só para que Mohammed saiba que alguém veio a este tribunal”.
Mas hoje em dia ele não suporta ver o rosto do filho no vídeo do tribunal.
“Tento não olhar porque isso está me matando”, disse ele. “O pior é que mostra como é a América. É isso que dói… onde o seu governo apoia Israel com bombas e dinheiro, mas não tem o poder de dizer: ‘Deixe o pai visitar o filho’ ou ‘Deixe um telefonema ser feito.’
A última aparição de Mohammed no tribunal foi na quarta-feira, onde havia esperança de um acordo para libertá-lo. Mas horas depois de Ibrahim ter comparecido à audiência, pouco mais houve do que o facto de Mohammed ter permanecido detido.
Não é o primeiro infortúnio que se abate sobre a família na Cisjordânia. Este ano, colonos israelitas espancaram até à morte Sayfollah Kamel Musallet, primo de Mohammed, de 20 anos, na cidade vizinha de Sinjil, segundo as autoridades palestinianas.
Colonos israelenses aguardam o retorno do refém libertado Avinatan Or em Shiloh, um assentamento na Cisjordânia ocupada, em 21 de outubro de 2025.
(John Wessels/AFP/Getty Images)
Desde 7 de outubro de 2023, pelo menos seis americanos foram mortos em ataques de colonos israelitas ou de militares israelitas na Cisjordânia. Não houve detenções, embora o pai de Musallet, Kamel, que também está em Mazraa al-Sharqiya e Tampa, tenha pressionado o governo dos EUA a tomar medidas. Ele diz que está lidando com um sistema de justiça de dois níveis que coloca a vida de alguns americanos acima de outras.
“Estamos programados para que, como americanos, saibamos que se algo acontecer, o governo irá ajudá-los. Mas porque vocês são palestinos, não há responsabilidade”, disse Kamel Musallet.
Huckabee, um fervoroso defensor do movimento de colonos, visitou Kamel Musallet em julho e descreveu o assassinato de seu filho como um “ato terrorista”. Ele apelou ao governo israelita para “investigar agressivamente”.
Kamel Musallet esperava que Huckabee pudesse garantir a libertação de Muhammad para que “algo de bom viesse da morte de Sayfollah”.
Mas mais de cinco meses depois, Ibrahim disse que essas palavras não foram seguidas de ações.
“As conversas são gratuitas, então você pode dizer o que quiser”, disse ele. “Mas a justiça foi feita? Não.”
A família diz que um funcionário dos EUA foi designado para falar com o governo israelense sobre o caso de Mohammed.
Zaher Ibrahim, visto nas terras de sua família na Cisjordânia, pediu ajuda ao governo Trump enquanto pressiona pela libertação de seu filho Mohammed de uma prisão israelense.
A prisão de Mohammed e a morte de Musallet ocorrem num momento em que há um aumento sem precedentes nos ataques de colonos em torno da sua aldeia.
Numa manhã de Outubro, no início da colheita da azeitona, Ibrahim e outros aldeões visitaram as terras da família, que lhes tinham sido praticamente negadas pela Juventude Hilltop, um movimento extremista de colonos israelitas que ocupam regularmente áreas na Cisjordânia e atacam palestinianos.
Ibrahim e seus amigos se aproximaram de Sinjil e manobraram seu SUV contornando pedras caídas na estrada. À medida que avançavam pelo campo, os membros da Juventude Hilltop emergiram dos olivais próximos, alguns carregando pedras e postes de metal.
Um jornalista que estava na frente do carro levantou o celular para gravar um vídeo dizendo que era americano; Os colonos mantiveram distância até o carro partir. Alguns atiraram pedras em seu rastro.
“Eu me pergunto se eles serão processados por isso”, disse Ibrahim sobre a piada, com a voz triste.
